网页忆情编辑

 

一代优伶话周旋          文/佚名

 

周璇,她生前拍摄了四十多部影片,所有的两百余首歌曲流传了几十年。在三、四十年代她成
为蜚声海内外的一代歌星。可是她的身世始终是个谜,动乱时代的脚步为她踏出一条曲折的生
活道路,无情的社会又使她无法摆脱坎坷的命运,最后发疯至死。她在人间不满四十年。受了
近四十年折磨。她在波涛汹涌的时代潮流中挣扎,终于惨遭逆流淹没,留给人世的只有一连串
的……

寻了一辈子的母亲“女人属羊,一世遭殃”,这是一种既无聊而又荒诞的说法,在我的朋友圈
子里,有好些个属羊的女子,都幸福且快乐的生活着。但是这对于肖羊的周璇来说,无疑是道
魔法的诅咒,在她的生活中种下种种灾难。其中,最大的不幸恐怕就是周璇苦苦探寻了整个生
命过程的:“我到底是谁?我的母亲在哪里?”

周璇一直以为自己的父亲叫做周文鼎,他还有一个大太太,住在虹口。她还有两个同父异母的
哥哥,自己的母亲邝太太花旦出生,是父亲的二房。直到有一天,变成傻子的二哥哥来她这里
要零用钱时,无意间露出了一句话:“阿爸不喜欢你,你不是阿爸养的!” 周璇从母亲惊慌失
措的掩饰中觉察到自己或许不是父母亲生的。出于让女儿感激自己的心态,邝太太告诉周璇,
她是自己领来的。嫁进周家两年没有生养的邝太太为了有个孩子作伴,也为了周文鼎死后能多
分一份家产,到虹口鸭绿江路联华庵 (上海人一般称作“莲花庵”) 请老师太为她找个被人家
扔掉的孩子。后来老师太为她找到了一个尼姑的私生子,邝太太抱了回来,那个孩子就是周璇。

邝太太的一番话,仿佛一把利剑把周璇那颗纯真的心刺得粉碎,使她有生以来受到从未有过的
惊讶和震动。她从小到大,一直像所有孩子对待自己亲生父母那样对待阿爸、姆妈,亲近他们、
信从他们、孝顺他们,多么希望从他们身上得到温柔的慈爱和无私的庇护,始终没有想到,直
到今天才知道是受了欺骗,她一下子感到从未有过的茫然、孤独和空虚。同时也就明白了为什
么阿爸竟忍心要把她推入火炕作妓,姆妈又常常把她当作婢女一般冷待和无情。十几年来,受
尽生活的熬煎和折磨,现在又徒然增添抑悒的情绪和难以磨灭的内心创伤。从此,她更加热爱
舞台和银光灯下的生活,她更加热爱帮助她的艺术界的兄长大姐们。

周璇和伙伴们在舞台上演出救国进步歌剧《野玫瑰》,在终场时,高唱主题曲《民族之光》,
明月社的发起人黎锦晖笑着鼓励她:“小红,你这一句‘与敌人周旋于沙场之上’唱得真好,
是你进剧社以来唱得最好的一句。你正好姓周,以后就改名叫周璇吧!” 

这个出生后父母取名叫玉芬却失了姓,以后又因为养母希望她在舞台上能走红而成为自己的摇
钱树而给养女改名叫“小红”的女孩子终于有了一个充满长者的关爱和对自己成绩的肯定的名
字--周璇。她含着泪,高兴地跳了起来:“是吗?我就叫周璇,叫周璇!”但是新名字给她带来
的喜悦并没有持续多久,阿爸周文鼎给她讲了关于她的生世的另一个版本的故事。他告诉周璇,
她的母亲不是尼姑,因为邝太太去莲花庵领她,看到有一个女人抱着她。周璇又想起另一件事,
一度走投无路的邝太太曾带她到莲花庵暂住,师太告诉邝太太王芳的生母不是尼姑,因贫穷所
迫才把她送人。如今邝太太既然无力养育就想领回。这件事周璇不知道,但她记得深夜熟睡时,
她 被邝太太叫醒,偷偷溜出庵堂,从此再未进过功花庵的门。

周文鼎还表示要邦周璇找回生母。周璇从养父这儿找到了能与生亲团聚的可能,而且证明自己
不是尼姑的女儿,这对她来说,犹如一个垂死的人有了复生的希望。从此,她将赚来的多数交
给养父,请他帮自己找母亲。

周文鼎无休止地敲诈养女,却并不真的帮她找母亲。1941年,周文鼎被鸦片毒死了,没有留下
任何给养女的交待,临死还只想着向养女要钱。周璇像突然跌进了冰窖里,浑身冰冷,压制不
住一阵阵颤栗。这如同一把利刃,割断了她和生母的重聚,割破了对未来天伦之乐的憧憬,也
割碎了她一颗已经受尽折磨的心。找不到亲生母亲,无法证实自己的出身是周璇的隐痛,她始
终没有放弃寻找。

1945年拍摄的《凤凰于飞》,恐怕是电视公司为周璇的公开寻母。影片公映后,有几个自认是
周璇的生母,来公司相认,当提出骨肉相认,必须验血时,都从此避而不见,原来这些人都是
为了觊觎一代歌星的声望和钱财而冒认。影片中,主角合家团聚;而在生活里,周璇还是孤凄
地默默哀泣。周璇从殷切期望而陷入到绝望之中。在周璇最后的弥留之际,她拉住老友的手,
用颤抖而低弱的声音,无限凄惨地诉说一件她至死不忘的心事:“我是苦命……一直见不到…
…亲生……父母”

1957年9月22日,周璇怀着未能找到亲生父母的终身遗憾,默默地阖上了满含泪水的双眼。爱
情没有一个善终,严华是周璇的第一个丈夫。在阅读周璇的传记时,我觉得虽然他们最终是分
手,但严华无疑是她最爱的男人。在他身上,周璇寄托了少女最美好的憧憬;在他身上,周璇
找到了父亲兄长、朋友、伴侣等很多种感觉。

周璇自从进入“明月”后,一直得到严华的帮助,他那魁梧的身躯,方正的面庞,一对感情丰
富的眼睛,使周璇感到亲切和尊敬,始终把他当作大哥、老师和生活的保护者。他多次帮助自
己解决困难,自己对他也逐日产生仰慕之情。“新华歌剧社”解放后,周璇进了“艺华影片公
司”,严华则要随“大中华歌 舞团”去南洋一带巡演,离别之际,周璇将一本黑封面的簿子,
踟跃踌着交到严华手里……严华去南洋巡演,不到一年就急着归国了,他从周璇的日记中知道
了女孩的心意,他急着回来告诉女孩自己的思念与爱情,并要把一对作为信物的订婚戒,套进
两人的手指上。

周璇为了爱情,放弃了随赵丹他们的“上海戏剧界救亡协会”四处巡演的机会,留在上海。不
久,周璇和严华在北平结了婚,但婚后的快乐并不持久。绯闻使周璇以为严华有了外遇;绯闻
又使严华误会妻子另结新欢……冷战之后的吵闹,吵闹过后的周璇毅然出走……当事人双方的
不冷静,各种媒体不负责任的对两人的婚变推波助澜,终于使两人的婚姻走上不归路。签离婚
协议时,严华在浦东大厦一个写字间里签字,周璇在自己住所签名。一对曾经历经患难而结合
的夫妇,可以在共享幸福的时候,由于本人和社会的各种复杂原因,终于不幸离婚。

在以后的很长一段时间内,周璇不碰爱情这个敏感的话题,直到她碰到石挥。周璇早就看过石
挥的戏,也在上海剧艺社演出的后台认识了他,他维妙维肖地塑造各种人物,成为周璇心目中
崇拜的偶像,他亦庄亦谐地回叙了自己的经历,也深深吸引住周璇,成为她生活中难以忘怀的
伴侣,但是两人各自忙于演戏,尤其是周璇,由于过去不幸婚姻的教训,使她对爱情筑起一道
无形的心防。两人见面时,谈话虚虚实实,感情真真假假,在生活中也像在演戏。

直到1946年周璇去港前,两人依依惜别中才互吐衷情。在香港拍了两部影片之后马上回沪的周
璇,在《夜店》中,与石挥第一次合作。《夜店》一结束,周璇来不及等到公映,大中华就派
人要求她速去履行合约。爱情的烈焰使她无法冷静思考,事业的催促又不让她慎重斟酌,只得
在临行前和石挥匆匆订立婚约,匆匆去港。在香港,周璇不断听到身边的人告诉她石对她的爱
情日挥渐下降,甚至还有上海版的小报为证,并不断怂恿她与石挥分手。这一切如一股冷气,
使周璇复燃的爱情火苗渐渐熄灭。

周璇回沪后,与石挥的见面是客气而又关心的寒喧,而且中间还夹杂着一个极力反对他俩的事
的徐小姐,徐俨然周的代言人,斥责石挥的负心,石挥也以刊物上周璇“决不与圈内人配成佳
偶”的话作反问。一阵难堪的沉默,石挥最后长叹一声,双手拍膝站起,用《飘》影片中白瑞
德向郝思嘉告别的动作,一个旋身离去。一对艺术家的恋史,就这么匆促,这么短暂,刚翻开
扉页,封底就匆匆合上。

经历这次情变的周璇心力瘁,一个早已围在她身边的叫朱怀德的年轻商人对她更加殷勤,不但
四处奔走为周璇介绍医生治病,而且还时时关心周的积蓄,为她经营,使她得到三倍盈利。

那位好事的徐小姐常常在周璇耳边诉说朱怀德既懂体贴又有能力,周动心了,1949年春末,到
香港后,周璇与朱怀德同居了,朱表示为了不辜周,绝不该在海外草率从事,应在战争平定之
后,回到上海隆重举行婚礼。周璇为求爱者的一片真诚打动,将全部积蓄交给朱。朱带着钱回
到上海后,就如黄鹤般杳无音讯。

1950年,周璇带着朱怀德走后产下的他们的孩子回到上海,谁知朱怀德面对周璇怀中的孩子,
竟问:“这孩子,恐怕和你自己一样,是领来的吧?”,这个出人意外令人惊愕和寒心的否认,
也就是否定了周璇对他一片真诚爱情,破灭了周璇对他的信任、希望和幻想。彻骨的寒冷浸透
了周璇,当她拍摄她一生的最后一部作品《和平鸽》时,“验血”两个字,像突然的闪电刺破
她脆弱的神经,她绝望而痛苦地哭起来,在惨楚的哭声中不断哀诉:“是你的骨肉,就是你的
骨肉!验血!验血!”她疯了,从此,整整五年,周璇一直被困在疯狂的世界中。

1957年,周璇的病情才得以好转,在此期间,她与一直热诚而殷勤地照顾她的唐先生,日久相
处,发生感情,两人结合,生下一儿。但是这个末年养的属羊的女人注定是不幸的,同年9月
22日,她去世了。时至今日,在海内外还传播她金噪一般的歌声,同时,她留在人间的还有三
十八年的凄苦人生和一代歌星令人心酸的悲剧。

 

周旋 蝴蝶 阮玲玉 陈云裳 等人绝密照片